campanas

Tocan a muerto mientras Martín, casi sin resuello, sube de tres en tres las escaleras que llevan al campanario. Seis largas de la grande, seis de la pequeña (la de maitines y duelos), un compás de espera y vuelta a empezar: seis largas, igual de graves pero más sonoras, mucho más fuertes.

—Si vuelves a llegar tarde, no tendrás que preocuparte más por madrugar: le daré tu puesto a Fabián; hace años que lo merece mucho más que tú —el párroco amenaza con la mano en alto y lleva en el rostro esa expresión tan suya de no-vuelvas-a-repetirlo.
—No se repetirá, Padre, se lo juro. La vaca se puso de parto anoche y no hemos salido del establo hasta ahora mismo. Pregúntele a mi madre si no me cree.
Martín sabe que doña Asun no es su madre. Aunque sea un poco lento o, como dicen las viejas, un inocente, tuvo la suerte de que lo adoptaran; no como Fabián, que vive aún con el párroco y no tiene quien le limpie los mocos. Ninguno de los dos muchachos sabe leer ni escribir, pero ambos conocen de memoria el funcionamiento del campanario, los distintos toques, las frecuencias y repeticiones que corresponden a cada acontecimiento. Es casi lo único que saben hacer.
Faltan cuatro días para la Ascensión, patrona del municipio y fiesta mayor con verbena y concurso de pasodobles en la plaza. Será el domingo y habrá que triplicar el trabajo: maitines a las seis —doce toques cortos de la pequeña—, misa a las once y las doce, con un último aviso para rezagados a las doce menos cuarto, y repique a fiesta cada dos horas desde la salida de misa hasta las seis.
Martín se hace la composición de lugar mientras toca de nuevo a muerto. Ya son seis en este mes, los dos últimos, ayer y hoy. Nadie se atreve a decirlo, pero la gente está preocupada. Don Blas, el practicante, le ha confesado al alcalde que no sabe casi nada sobre el motivo de fallecimientos tan repentinos, casi súbitos, y nadie habla abiertamente del tema; la fiesta mayor ha de celebrarse, pase lo que pase.
Amanece un nuevo día y de momento las campanas descansan, igual que Martín, a la espera de acontecimientos. Los operarios que llegaron ayer desde la capital aprovechan los primeros rayos de sol para terminar de desayunar en el bar y montar el escenario con la pista de baile, colocar farolillos y cargar las cámaras con vinos, cervezas y refrescos. Uno de los electricistas se acaba de desplomar desde lo alto de una escalera. Está muerto. Antes de que el juez de paz llegue a levantar el cadáver, Fabián está ya en la plataforma y sujeta con ambas manos la soga de la campana mayor.
La primera tanda de seis largas saca a Martín de la cama y lo lanza, casi a medio vestir, a una carrera frenética camino de la iglesia. Antes de que alcance la base del campanario, la última serie de las pequeñas ha terminado. Cuando se cruzan por la estrecha escalera de caracol, Fabián intenta esconder bajo su camisa una caja de raticida, mientras anuncia orgulloso que el puesto de campanero ya es suyo.
La imagen de la virgen abandona el templo a hombros de los quintos, mientras el resto de vecinos, con el párroco y el alcalde a la cabeza, conforman una hilera humana que serpentea en silencio tras el paso procesional. Martín no forma parte de ese grupo. Lleva dos días sin salir de la cama, maldiciendo la pérdida de su puesto de campanero y sin parar de preguntarse cómo logró Fabián una anticipación tan exacta, tan calculada, tan perfecta.
Sólo hay una forma de adelantarse a Fabián. Martín se sabe incapaz de matar a nadie —y ni siquiera relaciona el raticida con la posibilidad de que su rival sí lo sea—, pero no concibe la vida sin la única misión para la que se siente preparado. Hoy ha madrugado más que nunca, y tras los maitines, con el eco agudo de las últimas campanadas todavía rebotando en los muros de la capilla, espera a que Fabián descienda de la plataforma, escondido detrás del confesionario. Ha subido despacio, no se vaya a despertar el párroco, y en cada escalón repite mentalmente la serie con la que reivindicará, para siempre, su carrera de campanero.
Seis largas de la grande, seis de la pequeña (la de maitines y duelos), un compás de espera y vuelta a empezar: seis largas, igual de graves pero más sonoras, mucho más fuertes.
Desde el pretil, Martín sonríe mientras se deja caer de espaldas al vacío.

bueno para nada

La madre de Julián no ha dejado de llorar en toda la noche. Yo, de momento, no me he atrevido a entrar ─llevo horas inmóvil bajo el alféizar de la ventana, encogido y con los músculos adormecidos─, porque soy también de lágrima fácil, y terminaría abrazado a ella en un llanto constante, caudaloso, capaz de llenar en instantes un balde de los grandes. Ella no sabe que fui yo quien lo mató; jamás imaginaría que el mejor amigo de su hijo ─ese botarate bueno para nada─ ha sido quien la ha librado de esa carga, esa rémora que estaba terminando con su vida y con su hacienda. Ya estamos solos. Ella y yo.

Quizá ahora me permita llamarla mamá.

Microcuento finalista en el concurso "Apadrina una palabra" de la Escuela de Escritores

¿dónde estás?

Hoy tampoco te he visto. He comenzado buscando en la carpeta de personas olvidadas, dentro del disco de errores superados, aunque antes de empezar ya sabía de sobra que no estarías allí. Después he saltado de unidad y me he dirigido directamente al bloque de casos imposibles; he entrado con miedo, como siempre, y tras el obligado ordenamiento alfabético, filtrado de intentos multi-repetidos y eliminación automática de errores de género y número, tan frecuentes desde hace tiempo, he comprobado —mientras una sonrisa estúpida me estiraba las mejillas— que allí tampoco estabas. Menos mal. Mientras escribo estas líneas, el buscador automático recorre el resto de unidades tratando de dar contigo. Yo seguiré aquí un poco más, no sea que aparezcas de nuevo en archivos temporales y no pueda copiarte a tiempo. Si lees este mensaje, te rogaría que dejaras unas palabras en el bloc de notas, aunque sólo sea para saber que no te has cambiado de servidor. El dominio compartido, si no te importa, prefiero conservarlo, aunque esté vacío.

la rosaleda

Martín empuja con fuerza el portón de hierro de La Rosaleda, muchos años después de haber cruzado ese mismo umbral en sentido contrario. El óxido acumulado en las bisagras se encarga de emitir un chirrido agudo y monótono, una queja sonora que se suma a la resistencia física a ser abierta, como si una simple puerta, por pesada y grande que fuera, se creyera capaz por sí sola de proteger a los fantasmas de aquella finca abandonada.
El sudor comienza a traspasarle la chaqueta, las manos le tiemblan y apenas se ve capaz devolver la puerta a su posición inicial, aterrado como está ante la idea de que le hayan descubierto. Quizá nadie le ha visto extraer del cajón del abuelo las llaves, tal vez sólo son imaginaciones suyas provocadas por un miedo irracional, es posible que aquella furgoneta azul que se ha clavado en el retrovisor de su coche durante kilómetros no tenga nada que ver con la familia Solís, ni tampoco con esta finca en la que está entrando con sigilo, como si fuera un ladrón. Aún así no puede evitar una sensación de prudencia exagerada, una cautela desmedida que le agarrota los miembros y las ideas.
La parra virgen que cubre la pérgola de la entrada ha adquirido ya el tono encarnado, casi carmín, que avisa de la inminente llegada del otoño. Las hojas acumuladas durante décadas en el suelo se encargan de ocultar el escudo familiar, esa losa de mármol tallado que colgó durante años —en forma de escudo de terciopelo— de la pechera de su blazier, motivo de numerosas burlas y algún que otro cachete por parte de los demás colegiales, que le apodaban cruelmente Capitán Solís.
Durante unos segundos duda si destaparlo o no; comienza hurgando suavemente con sus zapatos italianos recién estrenados, pero al final desiste, no vayan a despertarse antepasados frente a los que se sentiría como un extraño, como un ladrón trajeado invadiendo la propiedad ajena.
Los pasos de Martín, más tranquilo ya, casi diría hipnotizado por el entorno familiar que le arropa, se dirigen ahora por el camino de albero que serpentea entre los cipreses centenarios —esos guardianes gigantescos que tanto le asustaban en su infancia— sin prisa por llegar ante la puerta principal de la casa; de su casa.
El camino desemboca en una pequeña plazuela circular con una fuente en el centro, sobre la que descansa una estatua de querubín alado que sostiene en su mano, a modo de espada, una rosa plagada de espinas afiladas. El ángel mantiene la cabeza gacha y apunta con la otra mano hacia la puerta principal del palacete, un edificio de piedra y madera, construido —según contaba la abuela Pura— con los bloques sobrantes del Monasterio del Escorial.
Decide seguir adelante. Sólo se detiene frente a la fachada sur, en cuyas escaleras de granito solía pasar horas —incluso días enteros— leyendo alguno de los miles de volúmenes que poblaban la biblioteca del ático. Se ha sentado un momento en la mecedora de mimbre y enea que utilizaba su abuelo, ha cerrado los ojos y ha aspirado con fuerza por la nariz hasta inundar sus pulmones con el aroma cercano de las Blue Bourbon —sus rosas favoritas—, y cree escuchar cómo cantan los jilgueros de pechera encarnada, que su tío Julián trajo desde Madagascar, el sonido de los cascos de los caballos entrando al paso en la cuadra, las pisadas de las botas de mamá, el olor a cuero empapado en sudor, el brillo de los herrajes que frotaba su madre, cada tarde, hasta dejarlos como nuevos.
Ese recuerdo materno le despierta sentimientos olvidados y le obliga a abrir los ojos, a volver a este siglo y a retomar su misión, aunque realmente no sabe muy bien por qué ha vuelto. Abandona la mecedora y rodea la casa en sentido oeste hasta plantarse frente a la rosaleda, el único lugar cuya puerta no se atrevió a traspasar.
Mientras vivió en la finca, jamás se le permitió discutir con los adultos; las normas estaban para cumplirlas, nunca para discutir si eran o no razonables; no se buscaban porqués ni se pedían explicaciones: las órdenes del abuelo se cumplían y punto.
Al cruzar la cancela de madera que permite el acceso al jardín privado de Don Miguel, el camino cambia el albero por una estrecha lengua de grava blanca, miles de piedras pequeñas y redondas, que resaltaban en su día el abanico multicolor de los cientos de rosales plantados, uno a uno, por el bisabuelo Solís. Ahora, esas piedras semienterradas entre hierbas altas y hojas caídas, apenas mantienen una pizca de aquel color brillante que deslumbró a Martín años atrás, que le hacía pensar en minúsculas canicas brillantes que se encendían durante la noche y protegían el rincón secreto de su abuelo: la rosaleda.
Por primera y última vez, se atreve a pisar aquel camino y lo hace con respeto, casi con miedo, adentrándose entre macizos asilvestrados de Baccará rojo geranio, que apenas le permiten avanzar, se le enganchan en la americana y sus espinas le arañan la cara y los brazos hasta hacerle sangrar. Se ha quitado la chaqueta negra que lució esta mañana en el funeral, ha envuelto con ella su brazo derecho y la utiliza como improvisado machete, abriéndose paso por lo que antaño fue un pasillo de pequeños arbustos de Gallica amarilla, convertido ahora en una masa informe y multicolor, de la que emana un perfume espeso y entremezclado, un aroma penetrante de efecto casi somnífero.
Al cabo de unos minutos de lucha desigual, la gran densidad que el abandono ha concedido a rosas, ramas y hojas, logra formar una cúpula casi opaca, que convierte el camino en algo similar a un túnel oscuro forrado con alambre de espinos, una especie de pesadilla que habría hecho desistir del paseo al aventurero más aguerrido. Pero Martín no se plantea siquiera detenerse.
Han pasado más de veinte años desde la última vez que alguien atravesó este camino empedrado. Fue el día en que murió la abuela Pura, y Don Miguel, tras cerrar con llave la cancela de madera, juró ante Dios que nadie más entraría en la rosaleda mientras él viviera. Y parece que lo ha cumplido.
Empapado en sudor y con el cuerpo repleto de arañazos, Martín comienza a sucumbir al empeño, se mueve despacio, agachado bajo las ramas de Cabbage que le hacen jirones la camisa y con los ojos medio cerrados por la somnolencia que le produce ese perfume casi sólido. Ya de rodillas, sin voluntad de rendirse pero exhausto y dolorido, decide descansar un rato antes de seguir adelante, consciente de que quizá tampoco tiene fuerzas para retroceder.
Frente a la puerta de la finca, dos individuos esperan de pie junto a una furgoneta azul. Uno de ellos, el más alto, habla por su teléfono móvil mientras el otro, enfundado en un mono azul de trabajo, examina con la vista la altura de la verja —una estructura formada por barrotes de hierro de unos tres metros, coronados por remates con forma de punta de lanza. Tras acercarse hasta la valla, intenta sin éxito zarandearla y decide volver hasta la furgoneta, cabizbajo y resignado.
Cuando despierta, Martín comprueba que se ha hecho de noche. El frío serrano del otoño se le agarra a los huesos y le hace temblar como a un bebé, pero no tiene fuerzas para moverse y se abandona de nuevo al sueño, arropado por el aroma familiar de la Dammask de otoño. Se ha cubierto con lo que queda de la chaqueta y se adentra soñando en un paseo —con medio siglo de retraso— por ese mismo jardín que es ahora su cárcel vegetal.
Sigue dormido, con los ojos cerrados, pero puede ver con claridad el camino de grava limpia bajo sus alpargatas blancas de esparto. Los rosales almizcleños que bordean el empedrado están en plena floración y le envuelven en una nube perfumada que identifica de inmediato. Se dirige entonces hacia un parterre repleto de Garnette color magenta, tras el que escucha risas y conversaciones que le resultan cercanas y familiares. Atraviesa un arco de Kordess Perfecta y entra en un rectángulo de hierba recién cortada, cubierto por una carpa de lona. En el centro, un poste de madera sujeta la tela, que permanece atada por sus cuatro esquinas a otros tantos rosales viejos. Junto al poste, alrededor de una pequeña mesa de mármol, su madre y su tío Julián toman el té y escuchan a una cría de jilguero que lanza sus primeros trinos dentro de una jaula de bambú; los abuelos, mientras, recortan con cuidado unos tallos de Baccará rojo geranio.
La enfermera que le ha traído la sopa reconoce no saber nada sobre rosas, pero se afana por colocar las tres docenas de flores rojas en un jarrón de plástico, que ha apoyado junto a la ventana de su habitación. Es ella la que le ha contado que fueron los jardineros quienes le encontraron desmayado, cerca de la cancela, mientras comenzaban a desbrozar el antiguo jardín de los Solís.
Cuando despertó esta mañana, escuchó al médico decir que llegó al hospital sin conocimiento, en la trasera de una furgoneta azul, pero abrazado con fuerza a un ramo enorme de rosas. Según sus palabras, presentaba un cuadro de hipotermia severa, un principio de intoxicación aún por determinar y casi se había desangrado por culpa de los arañazos que le cubrían el rostro, la espalda y los brazos.
Al terminar de comer, Martín ha inhalado con fuerza el aroma de las Baccará, se ha recostado en la cama articulada y se ha quedado profundamente dormido; esta vez, con una amplia sonrisa en los labios.

a la enésima tampoco

Por muy oído que lo tengamos, el dicho popular que relaciona al ser humano con piedras y tropiezos reiterados, sigue tan vigente como el día en que se inventó —allá por el jurásico, supongo. Lo que en un principio se referiría —imagino yo— a salir malherido de una lucha contra un felino gigante, a quemarse las manos tratando de colocar un solomillo de antílope en el fuego o a intentar demostrar que la dureza de un cráneo humano es mayor que la de una rama gruesa de roble, se ha ido convirtiendo, con el paso de los siglos, en tropiezos mucho más sutiles.
Ahora, por ejemplo, las piedras se han convertido en columnas de garaje contra las que, una y otra vez, decidimos golpear nuestro flamante vehículo, en programas de Windows que se niegan a ser desinstalados de nuestro portátil y nos obligan a formatearlo por completo, en votos entregados a políticos que nos juraron cumplir un programa imposible, a relatos que escribimos y repiten, una y otra vez, los mismos errores de bulto, y por supuesto, antes, durante y después del resto de coscorrones, nos empeñamos en recuperar las parejas que quedaron rotas en el camino.
Quizá sea esta última la piedra contra la que más violentamente chocamos, pero en contra de lo que dicta la lógica, tenemos una facilidad tremenda para olvidar disgustos, llantos y reproches, nos negamos con la mano sobre la biblia lo que nos han dicho a la cara, en un perfecto castellano, sólo cinco minutos antes. Recurrimos con una frecuencia casi cómica a mentiras del tipo de yonolorecuerdoasí, noquisodecireso, tejuroquevoyacambiar, y lindezas similares que nos sonrojarían por vergüenza ajena si se las escucháramos a una tercera persona. Pero en nuestros labios suenan con naturalidad, cargadas de razón y, las más de las veces, justificando una actitud de perdonavidas: ella (él) se equivocó, pero haciendo gala de mi magnánima benevolencia, voy a darle una segunda (tercera, enésima) oportunidad para rectificar su error. Y volvemos a darnos el batacazo.

Qué le vamos a hacer: sólo somos humanos.

terminal

La habitación trescientos siete no tiene ventanas a la calle, o por mejor decirlo, al pasillo sobre el que se asoman el resto de cuartos del Big Horn Inn. En el baño, húmedo y pequeño, alguna vez funcionó un sencillo extractor de olores —un ventilador minúsculo incrustado en un agujero de la pared—, que ahora ha sustituido sus aspas por bolas compactas fabricadas con papel higiénico. Ni siquiera tiene uno de esos aparatos de aire acondicionado antiguos y ruidosos, que jamás faltan en los moteles más humildes del Medio Oeste, casi tan omnipresentes como la máquina de los hielos, que en este tugurio dejó su lugar a una pila de aluminio sobre la que gotea un grifo oxidado.
La puerta de la habitación que ocupa el señor Richard H. Weissman, a diferencia de las demás, está al final de un pasillo sin salida, un hueco estrecho y oscuro que separa los bloques tres y cuatro, tapizado con una moqueta despeluchada que algún día fue de un solo color —verde quizá, o azul, no podría asegurarlo.
Cuando decidió retirarse a morir en paz, el señor Weissman no soñó ni por asomo con encontrar un alojamiento tan apropiado como aquel. Tuvo que sobornar a Mike, el recepcionista, y a la camarera de habitaciones, una chicana pequeña y preciosa que respondía al nombre de Trinidad, para que no asomaran la nariz por allí, —no quiero que me limpien el baño, que me cambien las sábanas o que oreen la habitación, algo que, por otra parte, supongo físicamente imposible —había dicho con su sonrisa sarcástica mientras dejaba doscientos dólares para cada uno sobre el libro de firmas.
La noche en la que llegó —hace ahora quince días— Richard dejó pagados dos meses por adelantado, a pesar de que el doctor Mainer, el oncólogo más optimista de cuantos había conocido en su periplo de casi dos años, de clínica en clínica, no le auguró más que tres semanas de vida, cuatro a lo sumo. No era la primera vez que Robert Mainer enviaba a alguien a dar, como él decía, el último paseo, y por eso sabía muy bien lo que un enfermo terminal necesitaba cargar en su mochila.
Le preparó seis cajas de morfina con veinticuatro dosis cada una, suficientes para evitar el más mínimo sufrimiento en la etapa final, tres más de Tramadol para los primeros dolores agudos —los que acompañarían a la descomposición lenta del hígado—, otras tres de Metoclopramida, con dosis individuales que podría disolver en una taza de té cuando aparecieran las náuseas, y por último, en un pastillero de plata que él mismo le había comprado en un puesto del Soho, una única dosis letal de algo que no quiso confesar, pero que le aseguró sería indoloro y fulminante.
Todas las habitaciones del Big Horn Inn disponen, cómo no, de aparato receptor de televisión, Biblia en el cajón de la mesilla y una guía telefónica con la mitad de las páginas arrancadas. Todas menos la trescientos siete, de la que el señor Weissman, por sugerencia de su médico, solicitó —otros doscientos dólares a cambio— que se retiraran. Este último viaje debía hacerse en completo aislamiento exterior, salvo por las tres comidas diarias que Trinidad se encargaba de dejar junto a la puerta.
Lo único que Robert Mainer le pidió a cambio —igual que al resto de sus paseantes— fue un permiso por escrito para realizar la autopsia del cadáver, que junto a uno de sus ayudantes, se encargaría de recoger personalmente cuando llegara el momento. Eso y un compromiso verbal de no revelar a nadie el lugar al que le habían llevado, ni el motivo por el que estaría allí.
En el paquete que preparó el doctor, además de los medicamentos y el papeleo legal, se incluía un teléfono móvil un tanto peculiar, en el que las teclas de los números habían sido sustituidas por un único botón, un círculo rojo que debería pulsar justo después de ingerir la pastilla final. Esa sería la señal.
Richard H. Weissman, al que llamábamos cariñosamente Rick, había regentado durante cuarenta años un pequeño restaurante judío en el West Side, a dos manzanas de la comisaría diecisiete, desde la que estoy redactando el informe policial.
Cuando le diagnosticaron el cáncer hepático —el día de Halloween de hace dos años—, Rick ya había cumplido los setenta. A partir de ahora —decía con voz seria —no voy a tener más remedio que cobraros al contado, por si palmo antes de que saldéis vuestras cuentas. Supongo que de tanto verlo a la hora de comer, le considerábamos casi uno de los nuestros. Y quizá también por eso se ofreció a colaborar con nosotros en la detención.

Ayer, miércoles diecisiete de junio de mil novecientos noventa y siete, a las diecinueve horas y quince minutos, Richard H. Weissman, de setenta y tres años de edad y residente en Nueva York, falleció en el Big Horn Inn, un hotel de la carretera sesenta y seis, en el estado de Alabama, por la ingesta de un veneno mortal que le suministró su médico, el doctor Robert L. Mainer. Cuando el acusado, acompañado por uno de sus ayudantes, se personó en el citado hotel con intención de llevarse el cadáver del señor Weissman, fue detenido por los agentes Harper y Medina, adscritos a la comisaría diecisiete de Nueva York, desplazados hasta Alabama para tal fin, junto a dos agentes de uniforme del mismo distrito y una patrulla de carretera. Los cargos que se han presentado contra el doctor Mainer son, entre otros, los de inducción al suicidio, prescripción indebida de medicamentos, transporte ilegal de cadáveres y, si la investigación lo corrobora, tráfico ilegal de órganos humanos.

Después de leer en voz alta el informe, Rick ha descorchado una botella de su mejor vino kosher para los compañeros y una de agua Perrier —la quimioterapia no le permite otra cosa— para él. Antes de brindar con nosotros, mientras jugaba entre los dedos con un pequeño pastillero de plata, ha dicho:
—Si de verdad estuviera muerto, esta situación no me resultaría tan tremendamente graciosa.

narguile

Juan se ha quedado solo en el salón de Casa Hassan, recostado en la esquina del fondo, junto a la chimenea, sobre los cojines azules y rojos con remates de hilo dorado. Frente a él, sobre la mesa de madera y latón en la que aún descansa la tetera, Abdul acaba de colocar su narguile favorito —una pipa de plata con inscripciones en caracteres árabes—, antes de salir de nuevo para despachar al último de los huéspedes, un suizo que no para de dar las gracias mientras dispara a discreción con su diminuta cámara digital.
Ya no queda nadie en el hotel, y son pocos los que aún deambulan por la medina. La lluvia torrencial de anoche y el aviso de tormentas fuertes que la radio y la televisión se encargaron de difundir, devolvieron a los turistas a sus autobuses, coches y autocaravanas, camino de Ceuta y de la protección del mundo occidental —más preparado para calamidades meteorológicas— que les llama desde el otro lado del Estrecho.
No es la primera vez que Juan pasa la noche en ese pequeño hotel de Chaouen —al que considera ya casi su petit palais marroquí—, sobre todo desde que descubrió por casualidad que el dueño, Abdul, cumplía años el mismo día que él. Hace tiempo que lo celebran juntos, desde que la curiosidad llevó a Juan a querer conocer su pueblo natal, en el que su padre había servido como sargento del ejército español. De todas formas, hoy todo le parece diferente, como si la soledad provocada por la tormenta imprimiera a la estancia un filtro color sepia, parecido a la fotografía que preside la recepción: Abdul, recién nacido, descansa en brazos de su madre —muerta pocos días después— bajo la mirada atenta de Hassan, su padre, que también falleció por aquella época. Rara vez hablan del tema, a pesar de que la madre de Juan también murió poco después del parto y ambos se han criado con los abuelos.
—¡il y a trois ans, Abdul! —grita Juan incorporándose, mientras su amigo cierra el portón azul añil, que les protegerá durante horas del mundo exterior. Cuando las celosías y contraventanas logren convertir la casa en un refugio a salvo de miradas curiosas, encenderán la pipa de agua y fumarán juntos hasta el amanecer. Esperándola.
La lluvia suena ya en la montera de cristal que corona la estancia, se cuela poco a poco por las juntas de los marcos y comienza a resbalar por los canalones que descienden hasta el desagüe central del patio. Abdul regresa con el cestillo de mimbre en el que guarda las piedras de carbón, los fósforos y el saquito de hashis, dispuesto a dar comienzo a ese ritual heredado de sus ancestros y que les une, desde hace tiempo, el día de su cumpleaños. Juan alimenta de nuevo la pequeña chimenea de hierro con dos raíces de olivo, aunque sabe que no logrará ahuyentar del todo ese frío húmedo que invade la casa desde hace días. Sobre las brasas incandescentes, coloca con cuidado una de las piedras negras, que no tarda ni dos minutos en adquirir la temperatura suficiente para encender la primera bola de hashis, de la que ambos comienzan a fumar, a base de caladas lentas y profundas que van inundando la habitación de un humo blanco, denso y cálido.
Tres años atrás, en ese mismo salón donde hoy charlan recostados junto a la chimenea, delante de la misma pipa de plata repujada en la que ahora fuman, Juan tuvo una visión. Abdul nunca le ha creído —al menos eso es lo que dice—, y achaca la fantasía a los efectos alucinógenos del cannabis, pero para él fue tan clara y tangible como las facciones marcadas de su amigo que ahora tiene frente a su cara. Según relata Juan, una mujer joven, de rasgos árabes y una belleza que es incapaz de definir con palabras —pero le sigue erizando el pelo cuando la recuerda—, apareció aquella noche de lluvia, tormentosa como la de hoy, cuando Abdul dormía ya mecido en brazos del hashis. Iba descalza, cubierta por una túnica de color café hasta los tobillos y tocada con un pañuelo del mismo tono, del que se desprendió para dejar caer sobre los hombros una cabellera larga y oscura como el azabache. No dijo nada; se limitó a depositar en la bandeja del narguile un pequeño corazón de plata, que se fundió en el acto y pasó a formar parte de la pieza —aunque Abdul, cuando lo vio al día siguiente, aseguró que siempre había estado allí.
Durante tres años, tal día como hoy, bajo una tormenta de características similares, la historia se ha repetido de forma casi idéntica, y ahora son tres los corazones —uno por cada aparición— que decoran la base de esa pipa de agua, de ese narguile de plata que Abdul guarda con devoción, mientras sigue negando a su amigo los supuestos hechos fantásticos, escudado siempre en la fascinación provocada por el cannabis. Hoy, ambos cumplen los cuarenta.
Juan está más nervioso que otros años. Sabe que sólo queda un hueco en la bandeja y que el cuarto corazón, cuando aparezca, será el último, por eso se empeña como nunca en que Abdul le traduzca la inscripción que rodea la base de la pipa. Sospecha que algo va a ocurrir, y que su amigo no le ha contado todo lo que sabe. Lo que cree que sabe.
La lluvia arrecia y la montera de cristal tiembla como si fuera a desplomarse, el desagüe casi no da abasto para evacuar toda el agua que desciende con violencia por los canalones, mientras la pipa sigue inundando de humo la habitación y el cerebro de ambos hombres. Asustado, igual que Juan, Abdul accede por fin a confesar el contenido del mensaje.

Cuatro tormentas, cuatro años antes de cumplir los cuarenta, traerán cuatro corazones a cuatro almas que los perdieron.

En el mismo instante en que Abdul termina de recitar la traducción, la mujer de túnica marrón y cabello azabache atraviesa la nube de humo con el corazón de plata sobre la mano extendida, lo deposita con cuidado en la bandeja y el proceso de fundición se repite por última vez.
Ahora Juan lo ha entendido todo. Se abraza a su hermano y ambos besan a su madre antes de que ésta desaparezca para siempre. Hassan, al fin, la ha perdonado.

la reencarnación

Mariano cree que algún día se reencarnará en un avestruz. Es una creencia sólida, sin fisuras, forjada durante los últimos treinta años, desde aquella visita escolar al zoológico que le desveló su futura identidad. Fue una visión rápida y esclarecedora, una comunicación breve con un macho joven, fuerte y de plumaje brillante, que se identificó como su bisabuelo materno. Ahora ya nada puede hacerle cambiar de opinión. A veces, cuando desentierra la cabeza y corre desnudo por la playa agitando los brazos y trazando círculos en la arena, yo también creo en la reencarnación.

más sabia es el hambre

En el pueblo del abuelo hay trece vacas, pero sólo Belinda puede hablar. Me refiero a que además de comunicarse con el resto de sus congéneres —esas comedoras compulsivas de pasto— también se entiende con las personas utilizando el lenguaje humano, en su caso, una mezcla de castellano y bable.

Bable: m. Dialecto asturiano derivado del leonés.

A ella no le molesta poder hablar con la gente, de hecho le encanta hacerlo porque le permite, por ejemplo, expresar su desagrado —y el de sus compañeras— ante la bajísima calidad del heno que se ha sembrado este año, evitar que les vuelvan a colocar los succionadores baratos de caucho que tanto irritan sus pezones o comentar con el veterinario las últimas novedades en investigación sobre la inseminación artificial.

Inseminación artificial: f. Procedimiento artificial para hacer llegar el semen al óvulo; fecundación artificial.

Pero eso no es todo: también sabe leer. Aunque es cierto que lo hace con dificultad y que su vocabulario es bastante reducido, en el pueblo nadie tira un periódico sin ofrecérselo antes a Belinda. Esta navidad, por sugerencia de la maestra, han hecho una colecta para regalarle un diccionario.

Diccionario: m. Libro en el que, por orden generalmente alfabético, se contienen y definen todas las palabras de uno o más idiomas o las de una materia o disciplina determinada.

Según se mire, ese don es bueno y es malo; cabe pensar que a cualquier vaca del mundo le parecería bien disponer de esa capacidad de comunicación, pero como todo en esta vida, también hablar tiene para un cuadrúpedo problemas e inconvenientes, y en el caso de mi amiga no son precisamente pequeños: quizá le cuesten la vida.

Vida: f. Capacidad de los seres vivos para desarrollarse, reproducirse y mantenerse en un ambiente. Espacio de tiempo que transcurre desde el nacimiento de un ser vivo hasta su muerte.

Me cuenta Belinda que desde que le regalaron el diccionario no duerme bien. Al principio sólo se planteó aprender una palabra al día, memorizar sus distintas acepciones e inventar frases en las que poder utilizarla durante sus conversaciones con el veterinario.

Veterinario: adj. De la veterinaria o relativo a esta ciencia. m. y f. Persona que se halla legalmente autorizada para profesar y ejercer la veterinaria. f. Ciencia que estudia, previene y cura las enfermedades de los animales.

Las primeras semanas el experimento resultó sencillo y divertido, un juego sutil con el que romper la rutina vacuna —comer, dejarse ordeñar, seguir comiendo, cada día igual que el anterior. Pero hace un par de meses que las cosas se han complicado bastante: Belinda dedica casi toda la noche al diccionario, las ubres se le secan y apenas tiene tiempo por el día para comer.

Comer: intr. Masticar el alimento en la boca y pasarlo al estómago. En algunos juegos, ganar una pieza al contrario. prnl. Cuando se habla o escribe, omitir alguna cosa. Avejentar, estropear una cosa, sobre todo referido al color o a su intensidad.

El abuelo es hombre de poco hablar, pero en su cara se puede adivinar lo que piensa. Se crió a base de cupones de racionamiento y trabajó duro desde los doce años, con la escuela justa para contar la paga y estampar cruces a modo de firma en los papeles del sindicato. Y ahora, la mejor de sus vacas se muere —literalmente— por aprenderse otra palabra.

Palabra: f. Sonido o conjunto de sonidos articulados que expresan una idea. Representación gráfica de estos sonidos. Capacidad o aptitud para hablar o expresarse. Promesa o compromiso de hacer algo.

Hace frío en el establo; desde la puerta veo mezclarse las nubecillas de vaho que exhalan Belinda y el abuelo, casi al unísono, hasta dibujar una conversación que no llego a escuchar pero puedo calibrar por su densidad; al principio es ligera, casi transparente, con brillos intensos y pequeños; después más blanca y pesada, casi algodón, mucho más cercana a la discusión que a la charla.

Charla: f. Conversación amistosa e intrascendente. Conferencia breve y poco solemne. dar o echar la charla o una charla. loc. Reprender o adoctrinar.

Hoy Belinda no ha querido contarme nada. Tiene la mirada fija en el montón de ceniza que aún humea en cubo de latón. Imagino que, después de quedarme dormido, el abuelo encendió el brasero para combatir la humedad de la cuadra.
Nadie ha vuelto a hablar con Belinda desde aquella noche.
Hoy acaban mis vacaciones, el verano frío de Asturias y las conversaciones con mi amiga de cuatro patas. De camino al coche de línea, el abuelo no ha parado de canturrear, y cuando le he preguntado por qué estaba tan alegre, sólo me ha dicho que la naturaleza es sabia, pero que más sabia es el hambre.

Hambre: f. Sensación que indica la necesidad de alimentos. Escasez de alimentos básicos. Deseo ardiente de algo. más listo que el hambre loc. adj. Agudo, inteligente y mañoso.

Penélope

El nombre verdadero de Penélope no lo sabe nadie, aunque dudo que al resto de internos les importe lo más mínimo. Desde que ingresó en el módulo de estancia prolongada, todos los intentos por sacar una palabra de sus labios han sido inútiles, diría que hasta contraproducentes. Penélope vive encerrada en una concha áspera e impenetrable, un pozo cuyo fondo se difumina en sus pupilas ausentes y se hace invisible.

—¿Cómo está hoy mi chica favorita? Vamos, tenemos que ponernos en marcha ahora mismo. Tu admirador prometió que estaría aquí a las diez, y son ya más de las ocho.

Natalia se ha ocupado de Penélope casi desde que llegó a la clínica. La asistenta social que la trajo contó que llevaba años sentada en el mismo banco de la estación de ferrocarril de Torralba, un pequeño pueblo de La Mancha, y que jamás había consentido en moverse de allí más que para ir a dormir a casa de su hermana, quien se ocupaba de alimentarla, vestirla y procurarle algo de higiene personal. Tras la muerte de la hermana, hace ahora dos años, Penélope no tuvo más ayuda y las autoridades provinciales decidieron internarla aquí de por vida.

—Tenemos que ponernos guapas para impresionarle, pero antes tienes que decirme quién es —Natalia se levantó y adoptó una postura casi inquisitoria—, de qué lo conoces y por qué insiste tanto en verte. No, a mí no puedes hacerme el número de la pobre autista, ya lo hemos hablado muchas veces y no vas a lograr que me lo crea. Sí, claro, ya sé que siempre soy yo la única que habla, pero ambas sabemos que entiendes perfectamente lo que te digo.

Penélope estaba más alterada que de costumbre, como si algo dentro de esa coraza en la que vive estuviera a punto de estallar, un grito callado durante años que buscara escapar por su boca para inundar de palabras el silencio a su alrededor. Natalia ya lo había notado ayer, cuando le comunicó la llamada de aquel hombre, y ha visto cómo la excitación iba en aumento mientras se acercaba la hora de la visita.

—El negro ni hablar —dijo Natalia, mientras lanzaba el vestido sobre la cama—, que es muy triste. Hoy nos vestimos de celeste y no se hable más, salvo que tú prefieras otra cosa, claro. ¿Cómo dices, verde? —acompañó la pregunta con una torsión de cuello exagerada, como si de verdad Penélope hubiera dicho algo y se estuviera esforzando por aguzar el oído—, el color de la esperanza, pues me parece bien, pero no sé si tenemos zapatos que hagan juego con el verde. O quizá a él no le guste ese color. Por cierto, señorita —ahora con brazos en jarras y un toque a medias entre broma y sarcasmo—, es bastante guapo ese tal Juan Villegas, aunque si te soy sincera, yo creo que no se llama así; tiene mucha más pinta de llamarse Alberto.

La muralla de Penélope se resquebrajó al oír ese nombre. Después de tantos años sin escucharlo, un pequeño resorte se activó en esa cabeza dormida y provocó la aparición casi inmediata de una lágrima, la primera que Natalia había visto resbalar por las arrugas prematuras de aquel rostro tan querido.

—Perdóname, por favor, he sido un poco cruel, pero tú tampoco me lo pones fácil. Ayer te mentí respecto al nombre porque la doctora insistió en que lo hiciéramos despacio, sin sobresaltos que pudieran empeorar tu situación, aunque yo le respondí que tu situación ya era bastante mala. Tienes que contármelo si quieres que te ayude; haznos ese favor a las dos.

—Le-quie-ro —dijo arrancando cada sílaba desde el fondo de ese pozo en el que vivía sumida.

Natalia rompió a llorar antes incluso de que terminara de decirlo. Las dos se abrazaron con fuerza y permanecieron así, empapándose en lágrimas de alegría, hasta que la megafonía les avisó de la apertura del comedor y el olor a café de puchero inundó de familiaridad el dormitorio.

—No digas nada más —el dedo índice de Natalia cubrió con delicadeza los labios de Penélope—, cuando terminemos el desayuno, nos vestimos y me lo cuentas todo. Tenemos más de una hora para ponernos al día. No sabes lo feliz que me hace escuchar al fin tu voz.

Penélope apenas probó las galletas de canela que hacían las monjas, bebió menos de media taza de café y salió hacia su cuarto con tanta prisa que a Natalia le costó seguirle el paso. Sentada a los pies de la cama, con las manos apoyadas sobre las rodillas, Penélope comenzó a hablar despacio y extrayendo, casi con dolor, una a una las sílabas de su boca. Natalia le acariciaba el pelo y le secaba las lágrimas que dejaban, poco a poco, paso a palabras cortas y mal enlazadas, a ideas desbordantes que se solapaban y atropellaban sin orden aparente.

—Alberto… para mí… esperar… esperar… volveré… te quiero… Alberto.

—No tengas prisa, cariño —ahora sentada también en la cama, Natalia le cepillaba el cabello—, tómate todo el tiempo que quieras, y sigue llorando si eso te ayuda. Yo no pienso moverme de tu lado.

Contó y lloró, contestó a cuanto le fue preguntado y siguió llorando, contagió su llanto y ambas hablaron, ya con más naturalidad y fluidez, de aquel amor perdido hacía casi medio siglo. Un viajante joven y atractivo, un amor furtivo y apasionado, una despedida corta y la promesa de un reencuentro a la que vive aferrada.

Casi una hora y cinco pruebas de vestidos y zapatos más tarde, entre carcajadas de alegría, las dos salieron hacia el salón de las visitas. El reloj del pasillo marcaba las diez menos cuarto.

—Si no dejas de reírte de esa manera, Alberto va a pensar que estás como un cencerro.

—Esto es un manicomio, tú lo sabes, sí que estoy loca, o estaba loca, pero ahora todo va a cambiar, te lo prometo.

Un minuto antes de las diez, las puertas del salón se abrieron casi tanto como los ojos de Penélope. Después de discutir un buen rato, habían decidido que se colocara de espaldas a la entrada, sentada frente a la enfermera, para que ésta le contase con detalle todo lo que fuera ocurriendo.

—No te pongas nerviosa, cariño, pero acaba de entrar en este momento —Natalia sujetó con fuerza las manos de Penélope. Lleva un abrigo negro muy elegante. Se lo está quitando. Traje azul marino y camisa a rayas blancas y naranjas.

—Es él, seguro. Siempre fue tan elegante —dijo con la sonrisa a punto de salirse de su cara.

—Se ha sentado en uno de los sillones de orejas y está mirando hacia aquí ¿Quieres que le invite a acercarse o necesitas más tiempo para prepararte?

Penélope no contestó. Decidió no esperar más y se levantó despacio, segura de sí misma y convencida de lograr recuperar con su amante el tiempo perdido durante su ausencia; pero no tenía ni idea de cuánto había durado esa espera. Se acercó hacia la entrada con aire juvenil y un movimiento alegre de caderas, escudriñando a cada paso los rostros de quienes, a esa hora, empezaban a abarrotar la sala de visitas. Se detuvo, uno por uno, en los que ocupaban los cinco sillones de cuero, pero ninguno se parecía al joven que ella recordaba.

—Vámonos —le dijo a Natalia mientras trataba de arrastrarla por el brazo—. Aquí sólo hay viejos. Alberto es joven y guapo. No ha venido.

Fueron sus últimas palabras. Antes de llegar a su cuarto, la coraza ya había envuelto a Penélope, su boca estaba seca y sus ojos perdidos para siempre en el pozo del recuerdo.